Membaca dan Menulis dalam Perjalanan

Ngainun Naim

 

Deretan rak buku di rumah mulai berdebu. Sesungguhnya saya acapkali menata dan membersihkannya tetapi selalu saja di saat berikutnya debu berdatangan.

Selain debu, hewan kutu buku juga menjadi musuh yang perlu diwaspadai. Beberapa kali buku saya hancur di bagian dalamnya. Padahal di luar terlihat utuh. Ternyata dalamnya sudah digerogoti oleh si hewan penghancur buku.

Merawat buku merupakan hal penting, namun memiliki dan membaca buku-buku juga tidak kalah penting. Tidak dirawat, buku akan rusak. Sekadar memiliki tanpa membaca, tentu akan kurang manfaat fungsionalnya.

Saya sesungguhnya menyukai aktivitas membaca. Namun demikian persoalan kesempatan membaca membuat hanya sedikit waktu membaca yang saya miliki. Jadinya tidak seimbang antara jumlah buku yang dengan kesempatan membacanya.

Aktivitas harian yang lumayan padat menjadi alasan utama untuk tidak atau belum membaca. Padahal saya ingin sekali memiliki kesempatan membaca dan menikmati buku sejak halaman awal hingga akhir. Membaca buku sampai tuntas itu rasanya sangat menyenangkan. Ada begitu banyak sketsa pengetahuan, kebijaksanaan hidup dan pembelajaran dalam arti luas yang bisa dipetik usai menelusuri deretan kata demi kata.

Mungkin ini sebatas pembenar saja untuk tidak membaca. Memang mencari alasan lebih mudah dibandingkan mengakui realitas secara objektif. Kecenderungan manusia memang lebih mudah merasa benar dibandingkan mengakui salah.

Kesempatan untuk membaca buku sampai tuntas bagi saya sekarang ini merupakan sebuah kesempatan langka. Pada hari libur biasanya kesempatan itu terbuka lebar. Tetapi saya tahu diri. Saya punya keluarga yang membutuhkan perhatian.

Aktivitas membaca dan menulis biasanya saya lakukan pagi hari. Kondisi tubuh pada pagi hari masih segar. Saat semacam ini cukup produktif untuk membaca dan menulis. Membaca rasanya begitu mudah diserap dan menulis bisa cukup lancar. Ide-ide meluncur cepat seolah tanpa dinding penghalang.

Siang hari saat bekerja, kesempatan untuk membaca dan menulis sangat terbatas. Selain sibuk mengajar, kesibukan teknis administratif kantor juga menyita waktu tersendiri. Tidak jarang saat pulang sore hari kondisi fisik sudah. Saat demikian, istirahat adalah pilihan terbaik.

Kesempatan bagus yang bisa dimanfaatkan untuk membaca dan menulis adalah saat bepergian. Saat semacam ini biasanya saya membawa buku. Jika tugasnya agak lama, satu buku biasanya bisa tuntas dibaca.

Saya biasanya mulai "mencicipi" isi buku saat di bus. Jika naik kereta api, saya punya kesempatan yang jauh lebih luas. Kesempatan membaca juga terbuka luas saat naik pesawat. Apalagi jika perjalanan jauh yang mengharuskan transit selama beberapa jam.

Perjalanan juga menandai momentum untuk menulis. Tentu menulisnya di tempat-tempat istirahat; terminal, stasiun, bandara, hotel atau tempat lain yang memungkinkan. Sesungguhnya biasanya menulis dengan memakai handphone yang ada aplikasi ColorNote. Tetapi biasanya mata cepat sakit.

Pilihan lainnya adalah menulis tangan. Saya berkali-kali menulis di buku tulis untuk kemudian saya pindahkan ke komputer. Menulis tangan, menurut saya, jauh lebih berkesan.

Saat menulis dengan pena di buku tulis, saya merasakan adanya keterlibatan fisik-emosional secara utuh. Karena itu, metode menulis jenis ini masih saya pertahankan sampai sekarang. Memang tidak semua tulisan karya saya ditulis tangan terlebih dulu. Sebagian juga saya tulis secara langsung di komputer. Jika berdasarkan berbagai pertimbangan lebih memungkinkan maka saya menulis tangan.

Jujur, menulis tangan itu mudah capek. Satu halaman saja tangan sudah terasa mulai ngilu. Kondisinya berbeda dengan menulis di komputer yang capeknya tidak seberapa. Tetapi jika dinikmati, dihayati, dan sering dilakukan maka menulis tangan cukup mengesankan. Rasanya berat sekali untuk meninggalkan sama sekali kebiasaan ini.

Saat bepergian, pulpen dan buku tulis saya usahakan untuk tidak ketinggalan. Fungsinya jelas yaitu untuk menulis. Buku tulis menurut saya cukup praktis. Ia bisa dibawa ke mana-mana. Ia juga tidak bergantung pada listrik sebagaimana komputer, laptop, tablet, atau hp. Begitu ada kesempatan, saya bisa langsung menulis.

Kelemahannya juga banyak. Selain mudah capek, tulisan di buku tulis masih membutuhkan energi tambahan saat memindah ke komputer. Selain itu, resiko terbesarnya adalah hilang sebelum di salin.

Tentu Anda bisa membayangkan bagaimana rasanya jika tulisan tangan yang kita buat dengan sepenuh perjuangan hilang entah ke mana. Karena itu cara terbaiknya adalah segera menyelamatkan manuskrip tulisan tangan tersebut dengan memfoto copy atau segera menyalin dengan mengetik di komputer.

Tradisi menulis tangan ternyata juga dilakukan oleh beberapa intelektual terkemuka. Anda yang menekuni bidang bahasa Indonesia pasti tahu nama Prof. Dr. Henry Guntur Tarigan. Beliau menulis lebih dari 60 judul buku. Hebatnya, semua buku yang ditulis tersebut ditulis tangan semua.

Nama lain yang juga setia menulis tangan adalah Prof. Dr. Seyyed Hossein Nasr. Saya pernah membaca sebuah disertasi karya Dr. Adnan Aslam yang topiknya adalah pemikiran Seyyed Hossein Nasr dan John Hick. Pada salah satu bagian yang mengulas riwayat hidup Nasr ditulis bahwa semua karya Nasr ditulis tangan.

Sesungguhnya cukup banyak intelektual dunia yang terus berkarya dengan tulisan tangan. Karena itu selayaknya kita mengambil hikmah dari fenomena ini. Produktivitas dan kualitas karya tidak semata-mata ditentukan oleh alat untuk menulis. Alat itu penting, tetapi yang jauh lebih penting adalah semangat besar untuk terus berkarya.

Modal pulpen dan buku tulis sudah cukup. Alat-alat untuk menulis--mulai yang canggih sampai yang sederhana--berfungsi sebagai sarana. Sebagai sarana, ia bersifat pasif. Jika yang memiliki alat mendayagunakannya untuk produktif menghasilkan karya maka ia fungsional. Jika tidak maka alat itu sekadar sebagai alat semata.

Kuncinya memang pada diri penulis. Seorang penulis akan selalu bisa menghasilkan karya dengan sarana apa pun. Spirit inilah yang saya kira harus kita rawat. Salam